都說Roguelike游戲贊 但Rogue究竟是啥

    1985年，一部沒有畫面的游戲被推向了北美市場，毫不奇怪——它因此銷量慘淡，而36年后，這款游戲的衍生品卻枝繁葉茂——這個系列被稱作Roguelike。雖然它們經常被打上“懷舊”或“復古”的標簽，但經歷了這么多年的發展，它的魅力卻絲毫沒有衰減。

    下坡式開局

    事實上，在浩如繁星的游戲史上，許多產品都有一個下坡路式的開局，但像Rogue這樣突然重新風靡的卻相當罕見，其源頭可以追溯到一部名叫“Rogue: Exploring the Dungeons of Doom”的作品上，其中文名可以翻譯為《盜賊：湮滅地牢探險》，該游戲由米歇爾·托伊和格倫·魏希曼在1980年代初開發，它充當了一條游戲長河的源頭，甚至在誕生20多年后，它都在被移植、被改良、被傳頌，進而推出各種各樣的衍生品。令人難以相信的是，這類享譽世界的游戲起源于UNIX之上，這種系統更適于科學研究，而并無法充當一個理想的游戲平臺。

    Rogue的開發者托伊（后排著紅衫者）和魏希曼（前排搔首弄姿者）和兩位好友的合影，當年的大學生基本都是這樣的形象　　

    這主要是因為，UNIX機有一個基本缺陷：這就是缺乏基礎的視聽功能。也正是因此，該平臺上的游戲只能限于文字冒險類，或者用“=”“[]”等符號“模擬”出一副畫面。同時，Rogue起源的群體也和其它游戲截然不同，其開發者——托伊（Michael Toy）和魏希曼（Glenn Wichman），幾乎沒有商業游戲的開發經歷，更不是為了賺錢：當理查德·加利奧特（Richard Garriott，代表作《創世紀》系列）和羅伯塔·威廉斯（Roberta Williams，雪樂山的創始人）等大拿忙著推銷源代碼時，UNIX上的程序員卻很樂意分享他們的心血。

    這就是最初的Rogue　　

    導致這種情況的原因，在于UINX的贏利點——它最初集中在硬件而非軟件上。同時，硬件廠商會針對自己的產品特征，對UNIX進行調整：一方面，這種做法確實能提高系統的工作效率，但也帶來了混亂和兼容性問題，到1980年代后，制定一種行業通行的標準已迫在眉睫?！　?/p>

    于是，UNIX的版權擁有者——美國電話電報公司（AT&T）和貝爾實驗室，開始研發封閉代碼的UNIX系統，并試圖收取授權費，但另一方面，其他企業卻團結起來，推出了許多開放源代碼的產品。其中之一就是BSD UNIX，它由加州大學伯克利分校開發，而當時，米歇爾·托伊就是這所學校的學生。

    以Curses為基礎開發的軟件，雖然筆者根本不知道其門道何在　　

    BSD UNIX采用了一種光標優化系統——Curses，它由肯·阿諾德設計，實際是一個函數庫，它可以讓程序員用字符繪制UI和漂亮的圖形，而不必整日面對漆黑的屏幕。對游戲愛好者來說，它還充當了UNIX下的重要——它的存在讓開發圖形游戲成了可能?！　?/p>

    此時托伊和魏希曼是同學，他們都參與過文字冒險類游戲和一些小項目的開發。而Curses的存在，則為他們開辟了一條道路，而道路的盡頭，就是他們朝思暮想的、有畫面的RPG。

    以Rogue和許多衍生游戲用字符來表示地牢和怪物，比如在Rogue原版的這幅圖中，“+”代表門口，“#”代表走廊，橫線和豎線代表墻壁，@是玩家所在位置，“K”是“狗頭人”，即“Kobold”首字母的縮寫　　

    受機能限制，此類游戲的視角往往是俯瞰的，畫面也抽象到了極點：怪物、寶藏、陷阱和各種物品只能用符號表示：比如說，Z代表了僵尸（Zombie），“@”代表了玩家所在的位置……但在其貌不揚的外表背后，卻有一些無法用畫面衡量的元素，這就是隨機生成的地牢系統——用今天的話說，它帶來了無限的可能性，給了玩家極大的自由——這種創新實際是開啟了游戲史上的新紀元?！　?/p>

    這一創意并非憑空誕生，作為文字冒險類愛好者，托伊和魏希曼清楚地知道，這類游戲其實存在著巨大的缺陷：其中最經典的例子是《Zork》，一旦解決了所有的謎題，你便領略了其中的所有內容，游戲也因此失去了樂趣，這正是托伊和魏希曼不喜歡的，他們開始構想這樣一款作品：玩家每一次接觸游戲，都能獲得完全不同的體驗。

    《Zork》，如果你足夠細心，應該在會在《使命召喚》中發現這部古早游戲　　

    Rogue就是上述理念的產物，盡管其中一個基本的任務目標——前往地牢的底層，獲得Yendor的護身符，然而，正如我們后續的Roguelike游戲中感覺到的那樣：真正的樂趣是探索地牢本身，在這個過程中，你將擊敗愈發兇殘的怪物，收集稀有財寶和裝備，并增強角色的屬性。其移動鍵是H、J、K、L，Q是用藥水回魔，E是回血，這和今天的設定很不相同。但最有挑戰性的是不是鍵位，而是游戲本身，因為死亡隨時可能降臨，特別是當你裝備較差，或是藥水和卷軸儲備不足的時候，而此時，你絕對沒有機會像其它游戲一樣讀檔重來。　　

    這一死亡設定的影響如此之廣，以至于2008年柏林大會上，在與會專家提出的、定義Roguelike游戲的“柏林準則（Berlin Interpretation）”中，“不可恢復的死亡”被擺在了僅次于“隨機生成的地圖”之后，而按照這一準則，如果某款游戲不具備其中的一個的條件，都不能算作一款嚴格意義上的“Roguelike”。不僅如此，這種特性還催生了一個玩家常用的口頭語“ASSD”——A Stupid Sudden Death，意思是因為一招無腦導致滿盤皆輸?！　?/p>

    不過需要指出，雖說死亡在游戲中是常事，但重開一局并不會帶來多少挫敗感，因為游戲中的地牢是隨機生成的，這種接觸新事物的好奇從很大程度上抵消了Game Over的絕望?！澳忝客嬉淮?，”魏希曼后來回憶說：“都是在開始一輪新的冒險。這也是它在80年代初備受歡迎的原因所在?！薄　?/p>

    雖說Rogue最初備受好評，而BSD UNIX的一個新版本更讓它火遍全美——這個版本就是4.2，在未來幾年，它將成為大學中計算機的主流操作系統，而Rogue，則成了系統的一款附帶游戲。據魏希曼的說法：“在隨后三年，Rogue無可爭議地在當時的大學校園遍地開花?！薄　?/p>

    在大學生當中的風靡，似乎吹響了商業成功的號角，之前，《Zork》的開發者就將其作品推向了市場，并因此獲得了數百萬的收益，這讓Rogue的創始人也躍躍欲試?！　?/p>

    照魏希曼的說法，最初，他沒有加入游戲商業化的工作，而是由托伊和另一位名叫喬·萊恩（Jon Lane）的程序員合作，將其移植到了IBM PC上?！　?/p>

    隨后，魏希曼和托伊共同開辦了一家名叫A.I. Design的公司，以銷售他們的作品，由于最初業績不太令人滿意，他們又找到了Epyx公司來協助發行。隨后，Rogue被移植到了蘋果Macintosh、雅達利ST、Commodore Amiga和Radio Shack Color Computer 3等電腦上，其中，每個版本都增加了一些專有的內容和特點。

    這里展示的一個名為《Rogue Clone IV》的移植版，其平臺為IBM PC，其中增加了顏色，并使用了IBM PC自帶的字符集　　

    對Epyx和開發者們來說不幸的是，Rogue零售版卻在市場上慘遭失敗。魏希曼后來將此歸咎于盜版猖獗，但主要的原因可能是，玩家們對Rogue的賣相完全不感興趣，而更青睞基于Sprite開發的、有動畫的游戲畫面。　　

    不僅如此，在1983年，Origin還推出了《創世紀3》，這是當時PC上公認的、最優秀的角色扮演游戲，它的畫面和UI讓Rogue相形見絀。另外，Avalon Hill還在1982年，在許多PC平臺上推出了丹尼爾·勞倫斯制作的RPG——《泰倫嘉德（Telengard）》，這部作品不僅有程序自動生成的地牢，而且畫面也更為光鮮。

    《Rogue》雅達利ST版的封面和封底，盡管Epyx的零售渠道異常廣泛，但最終Rogue的零售版依舊表現慘淡　　

    甚至Epyx自己，也無法抗拒這種沖動，并在一年前推出了一部同類游戲，這就是杰夫·邁科德開發的《地牢冒險之劍（Sword of Fargoal）》，它登陸了Commodore 64和VIC-20兩種PC。總的來說，在Rogue上市時，它的競爭力已蕩然無存，市場上已經出現了不少的同類作品，而且它們往往能提供更為優秀的視覺體驗?！　?/p>

    然而，真正的原因也許在于它的代碼是完全開放的。對當年倡導開源軟件的程序員，雖然今天，他們常以大公無私的形象登場，但從另一個角度，他們也經?！敖栌谩眲e人的勞動果實。這一點對Rogue也完全適用，事實上，其商業版登場時最大的對手不是別人，而是自己，尤其是那些傳播出去的公用版。

    雅達利ST平臺上的《Rogue》畫面，可以看到，它和最初的《Rogue》其實是幾乎不同的游戲，其中增加了彩色畫面，血條、道具欄和事件欄等等，但也遭到了一定批評，因為由于這些“裝飾”縮減了游戲畫面地牢的顯示范圍　　

    不僅如此，在這個過程中，Rogue的源代碼還被多次改動，其中既有文字上的修改，也有來自專業開發者的全面改進，而這一大類基于Rogue開發的RPG也因此被稱為“Roguelike”，直到今天，我們仍然能看到沿用其思路的作品。　　

    甚至早在Epyx推出Rogue零售版的時候，市面上幾種不錯的免費版可供選擇。而到1986年其被移植到雅達利ST和Commodore Amiga之后，這種潮流就更一發不可收拾。在其中，就有里程碑意義的《Hack》和《Larn》，這些作品是完全免費的，一方面，它們確實沖擊了自己的本源Rogue，影響了它的發行，但另一方面，它們也讓Roguelike游戲的影響力不斷擴展。

    在蘋果麥金塔SE主機上的運行的《Rogue》　　

    這也是為什么，Rogue本身在商業上并不成功，但它的影響卻異常深遠，尤其是在奇幻領域的游戲更是如此，甚至一些著名作品都會加入類似的環節，比如暴雪的《暗黑破壞神》中，就采用了一部分系統自動生成的地牢。

    Rogue的后代

    同樣，它還啟發了不少的日式RPG，如史克威爾1999年為PS主機開發的《陸行鳥不思議迷宮2》，以及后來史艾為任天堂Wii開發的《陸行鳥大冒險》。但是，其影響力最強的領域仍是在UNIX和Linux上，在這里，Rogue的衍生作依舊充當著游戲的主力。

    Rogue的設計還影響了許多日廠的作品，這里展示的是《陸行鳥大冒險》的截圖　　

    需要指出，要想把所有roguelike游戲列舉一遍，肯定會傷害讀者們的感情，但其中，確實有作品值得一提，他們《莫里亞》《Hack》《Larn》和《神秘古域（ADOM）》，這些都可以看做Roguelike的里程碑。其中，1983年誕生的《莫里亞》以托爾金的《魔戒》為背景。最初的版本由俄克拉荷馬大學的羅伯特·科內克（Robert Koeneke）開發，和Rogue不同的是，《莫里亞》中有固定的城鎮和六所商店，玩家可以購買裝備。在1990年代初火爆的游戲——《安格班德》就是《莫里亞》衍生物?！　?/p>

    另一個值得一提的是《Hack》，它于1982年首次亮相，程序由Jay Fenlason和他的三個朋友編寫，其中不僅加入了AI控制的寵物狗（你可以把它變形成惡魔，或其它生物）和職業選項，玩家還能與游戲世界中的生物展開奇葩的“互動”，比如說，你殺死并吃掉一只矮妖精之后，便會被傳送到地圖的某個位置?！　?/p>

    《Hack》在1987年發展成了《NetHack》，它也是最早的、有聯網功能的游戲作品之一。它還為Dreamforge后來開發的《地牢入侵》充當了藍本，這款作品由SSI公司在1993年發布，實際是將《Hack》的內容移植到了Westwood工作室開發的“偷窺之眼”引擎上，這讓它獲得了許多好評?！　?/p>

    諾亞·摩根的《Larn》（1986年）則引入了等級可以繼承的設定，另外，還它打造了一個囊括銀行、學校、商店和稅務機關的小鎮。玩家如果通關（即找到了治愈女兒的藥水）后想開啟二周目則必須納稅，游戲的難度也會隨之上升。

    這里展示了從Rogue上衍生出的各種產品，從左至右、從上至下依次為《Nethack》《安格班德》《Larn》和《神秘古域》　　

    托馬斯·比斯卡普（Thomas Biskup）的《神秘古域》發布于1994年，在復雜程度上，它將早期的Roguelike游戲發展到了極致，它不僅提供了任務和技能系統，還有整整10個種族和20種不同的角色屬性。雖然游戲的目標是阻止混沌勢力（Chaos）入侵阿卡迪亞（Ancardia）大陸，但玩家通關卻有許多方式，其在深度上也超過了當今許多RPG。當然，需要指出，同期推出的Roguelike作品，在內容和質量上都存在很大的差異，其表現形式也不僅限于純粹的字符——早在1980年代末，就有開發商迎合市場的期待，為這類游戲增加了聲音和畫面，而2000年之后，此類“Roguelike”逐漸成了游戲圈的主流。

    《獵鷹之眼（上）》和《等角-安格班德》的截圖　　

    其中被公認為最好的兩部作品都來自北歐，它們是芬蘭人雅科·費爾托寧制作的《Nethack：獵鷹之眼（NetHack: Falcon's Eye）》和挪威人馬爾特哈納（Hansjoerg Malthaner）的《等角-安格班德（Iso-Angband）》。在畫面中，這兩部作品都采用了“等角透視”的設計，舉個簡單的例子，其中的墻壁和雕像實際和《紅色警戒》《帝國時代》中的建筑物一樣，是以45度的傾斜視角展現給玩家的，不僅如此，這些北歐人還發揮了自己的音樂天賦，在游戲中添加了略帶夸張的聲音效果。其誕生之后，兩部作品的用戶群都突破了百萬，并一度統治了年輕人的計算機硬盤。然而，就像同期的經典游戲一樣，它們并沒有戰勝一個敵人——時間。如今兩個系列的開發已經終止。只有《獵鷹之眼》的一個衍生作——《禿鷹之眼》還在幾年前保持著相對穩定的更新頻率。　　

    另一個不得不提的系列是《以撒的結合》，事實上，它誕生之前，Roguelike與其說是一類游戲，到不如說是一座無聲的紀念碑，它提醒著人們游戲產業崛起之初、那摸著石頭過河的洪荒時代，而《以撒的結合》則辦到了另一件事：那就是為Rogelike注入了許多新血。

    《以撒的結合》設定口味確實有些……　　

    比如說，它的模式是射擊類，而不是傳統的回合制；在設定上，它也不再局限于“劍與魔法”，而是用一部讓人不明就里的黑暗童話取而代之；再比如，它重新讓Roguelike游戲獲得了現象級的風靡，進而把更多的年輕玩家帶入了這個大坑；當然還有它對獨立游戲發展的作用，而后者的崛起，又反過來提升了Roguelike的關注度，何況兩者的本源實際是接近的——其創作者都是一群毫無背景的青年，憑著一腔熱情和一些看法，孤身投入了“開辟新大陸”的冒險。

    未來何在？　　

    當然，談到“創新”這個概念，總要談到一個問題，這就是Roguelike的未來將怎樣發展。事實上，即使有《以撒的結合》這類有顛覆性意義的大作，Roguelike的前景仍存在巨大的挑戰。一方面，它的模式已經被“柏林準則”定義，同時被打上了懷舊的標簽，這種情況意味著，Roguelike的模式已經被局限在了一個既定的范圍內，求變似乎都意味著對傳統的背叛；另一方面，業界的潮流也給它們帶來了沖擊，精美的3D、即時動作類的模式和大型沙盒設計本身，似乎與Roguelike小而多變的風格存在著鮮明的對立；甚至放在微觀上說，這種潮流還讓許多開發者分散了精力，去最追求畫面等傳統中不甚看重的“細枝末節”。

    解決問題的關鍵是一句老生常談：打磨作品本身的游戲性，雖然玩家們可能會就游戲的模式和風格問題產生分歧，但他們都同意，Roguelike的吸引力無外乎出自以下幾點：易于上手、經常死亡、以及其中無限的變化和分支——這些都勾起了玩家的好奇心，并讓Roguelike和其它RPG產生了本質上的差異。　　

    而這一點，都將保證每隔一定的時間，就會有一部Roguelike風靡一時。不僅如此，手游的崛起也為這個系列帶來了希望和光明，雖然在Roguelike中，游戲的流程會很長，但將其連綴起來的，實際是一個接一個地牢，每個地牢的掃蕩時間只有幾分鐘，這很符合手游的特征——即利用玩家的“碎片時間”，讓他們在地鐵的座位上，或者公交站臺前就可以來上一局。　　

    更重要的是，Roguelike對硬件的要求極低，這也使其足以在性能存在局限的移動端上運行；在這個平臺上，真正的專業玩家并不多，他們更關注游戲性，而不會挑剔畫面等細枝末節，從以上角度說，Roguelike的出路其實也許很簡單，這就是堅守那些原有的品質——而這種品質，也充當了Roguelike長期魅力不減的原因，以及為什么在技術突飛猛進的今天，仍有許多才華橫溢的游戲人在繼續挖掘它的潛力。■