越自虐越歡樂 強大美國的“毀滅之路”

    泡泡網顯卡頻道7月24日 自由女神像被推倒了，帝國大廈被削平了，白宮被強拆了，金門大橋被攔腰斬斷了，五角大樓上空綻放起美麗的蘑菇云……。美國人民不太習慣“亡國滅種”的悲哀，相反，此時的他們比大銀幕中的“敵人”還要歡樂。

    如果說災難片中這一幕幕找抽慘劇在娛樂大眾的同時，還體現著一絲對大自然的敬畏和對人類生存的憂慮，那么另一種主題為“自抽”的娛樂作品，就實在無法讓世界人民揣測美國人的想法了 -- 摧毀美利堅的不是外星人巨大的碟形飛船，不是山崩地裂、烈焰融城，而是貨真價實的外國占領軍！

    它們的共同模式就是主人公一覺醒來后，發現星條旗被“敵國”旗幟所代替，以往只能在電視新聞上看到的敵軍士兵已經沖進了你的家門，你的鄰居和素不相識的同胞們正被一隊隊、一車車地拉往勞改營、屠宰場。

    至于滿世界虐人的美軍，根本連出場機會都沒拿到就被編劇給整沒了，他們曾經在現實世界存在過的證據，僅僅只剩下涂著“大衛星”的飛機殘骸，以及在路邊扮死尸的群眾演員。這就是為廣大美利堅喜聞樂見的“自抽題材”，也是低成本影片和游戲實現以小搏大的法寶。

國土防線中的美軍很沒用，只有一些看起來很不靠譜的家伙才是“衛國戰爭”的中流砥柱。

    1984年，以蘇聯全面入侵美國為背景的影片《赤色黎明》（Red Dawn），以420萬美元制作成本創下了4000萬美元的票房，累計全球收入接近1億美元，并且還是整個上世紀80年代美國家庭錄像帶租賃市場的冠軍。

    影片的導演兼編劇John Milius在近20年之后，又被Kaos Studios請去擔任FPS游戲《國土防線》的編劇，脫離了冷戰背景和前蘇聯這個20世紀唯一能夠和美國分庭抗禮的對手，《國土防線》中這個“朝鮮入侵美國”的故事只能用“荒誕”一詞來形容，而且從哪里看，這游戲都與“天雷”一詞脫不了干系。

    然而它的北美首日銷量接近38萬套，連續數周都蓋過了《孤島危機2》的風頭，并且很快就成了百萬大作 -- 瞧，美國人就是這樣待見自抽題材！

    “美國會成為下一個走向衰落的超級強權嗎？我們知道古希臘、蒙古、日本帝國都曾經不可一世，而他們全部都是在很短的時間內都走向了下坡路。今天的美國存在很多的問題，巨額財政赤字、經濟危機、高失業率……在游戲的世界觀中，除了這些內部問題，還有發生在伊朗和沙特阿拉伯的戰爭，導致美軍疲于奔命，石油危機的到來讓國內外所面臨的困境雪上加霜。”

    為了讓故事看上去稍微靠譜一些，制作人David Votypka不惜“唱衰”美國，“朝鮮選擇了一個最恰當的時機襲擊美國，此時國內的戰略物資儲備只夠支持3天時間了！”

朝鮮大軍勢不可擋 美軍節節敗退

    是的，這位老兄的意思是，“理論上美國隨時可以和歷史上出現的任何強權那樣，在一夜之間崩潰”，他的這一著名論斷適用于地球上任何一個國家，乃至賽博坦人和天頂星人。

    然而無論是靠生化武器、核武器，還是更加不靠譜的反物質武器、黑洞武器，有一個條件是必須的：編劇給山姆大叔找的對手必須足夠強大，這樣的國家在歷史上并不存在，在可以預見的未來也不大可能出現，于是給敵軍加攻加防的首要方式，就是篡改歷史，將歷史上那些有希望成為世界霸主的國家在擴張道路上所犯下的錯誤統統抹去，然后將美利堅的制霸之路扼殺在搖籃狀態。

    早在19世紀，法國作家Louis Geoffroy就已經著手解決這一“歷史性”難題了。在他撰寫的歷史架空小說《拿破侖征服世界》（Napol閛n et la conqu阾e du monde）中，法蘭西第一帝國在拿破侖的領導下于1811年征服了俄國，并在1814年登陸英格蘭，實現了皇帝陛下飲馬泰晤士的終極愿望。在獨立戰爭中得到法國人無私幫助的美國人，成為第一個臣服在法蘭西皇帝寶座下的大國，《拿破侖法典》代替了《獨立宣言》，建國百年時在紐約自由島立起的不再是自由女神像，而是法國政府贈送的拿破侖巨型雕像。

《自由隕落》將美國被納粹入侵歸咎到自己身上：英國被納粹吞并，災難降臨美國，只因紐約一名司機撞死了丘吉爾

    不費一兵一卒，就憑皇威浩蕩征服了美利堅，這種YY安排給拿破侖是可以的，但用在納粹身上，估計美國人民就不會答應了 -- 漢斯們得拿出實力來。盟軍眾志成城、同仇敵愾，法西斯勢力窮兵黷武，在戰爭中后期昏招頻出，徹底喪失了戰略上的主動權，因此想讓萬字旗飄揚在白宮南草坪，僅需要將上述邏輯關系中的主語前后顛倒即可。

    在真實的歷史中，1931年是后來成為英國首相的丘吉爾過得最糟的一年。他丟了工作，29年的經濟危機將這位硬漢折騰到了要賣房子的地步。他還在紐約因為過街時看錯了方向（英國習慣左行）而被一輛出租車撞成重傷。

    2008年的FPS游戲《轉折點：自由隕落（Turning Point: Fall of Liberty）》因此得到靈感，在它構想的歷史中，丘吉爾在這次事故中喪命，對德奉行綏靖政策，甚至同希特勒“惺惺相惜，情不自禁”的張伯倫首相并沒有在1940年下臺，結果引狼入室，納粹旨在征服不列顛島的海獅計劃順利實施，英國隨即淪陷。再無對手的德國人橫掃整個歐洲，并占領了中東和北非的全部石油資源。1953年，德國對美國采取全面入侵，一年后美國宣布投降，只剩下游戲中的那群遺老遺少們拿起武器奮起反抗。

《大敵當前》為讀者帶來了驚心動魄的故事，還對納粹統治下的美國做了描述，比如IBM就是為集中營中的猶太人制造機打識別卡。

    2003年的架空小說《大敵當前（In the Presence of Mine Enemies）》，則將美國亡于納粹歸咎于30年代末期愛達荷州出身的一個很不靠譜的總統 -- 共和黨參選人威廉·博拉（William Borah）。1936年，羅斯福的新政給總統帶來了無比的名望，但猶如打了雞血的博拉居然擊敗了如日中天的羅斯福當選總統。

    在日本和德國兩股法西斯勢力四處擴張時，博樂總統卻做著大發戰爭財的美夢，他讓美國“平安”度過了二戰，還通過資源和軍火出口賺足了油水，但美國的軍工體系并未獲得二戰的刺激，科技水平已同納粹間出現了“代溝”，沒有經受戰爭洗禮的美軍也淪為三流軍隊。

    1970年，已經擁有噴氣式飛機、核彈、洲際導彈等先進科技的德國對美國發動攻擊，在華盛頓、費城等大都市被摧毀后，美國本土徹底淪陷，“元首”指定將內布拉斯加州的奧馬哈（真是莫大的諷刺）作為傀儡政府的首都。

納粹占領下的白宮

    1970年太晚，在科幻巨匠菲利普·迪克（Philip Dick）撰寫的《高堡中的人（The Man in the High Castle）》里，美國早在1948年就淪陷了，其原因同樣是因為昏庸的領袖：新政剛剛實施，羅斯福就在1933年的遇刺事件中身亡，繼任的副總統約翰·嘉樂（John Nance Garner）對大蕭條帶來的經濟全面崩潰束手無策。

    二戰爆發后，美國無力支援英國和蘇聯的反法西斯斗爭，甚至無法應付日本咄咄逼人的攻勢。1948年，日德兩國沿東西海岸將美國瓜分。在菲利普·羅斯（Philip Roth）的小說《反美陰謀》（The Plot Against America）中，參議員查爾斯·林德博格（Charles Lindbergh）在1940年當選總統，這個素來對納粹思想和反猶勢力心生向往的家伙在入住白宮后，同希特勒里應外合顛覆了美國……這些作品的故事千差萬別，但有一點卻是共同的 -- 只要在上世紀三四十年代安排一個有Debuff效果的總統，美國就完了！

    幾乎所有以納粹德國為“自抽”實施者的故事，都是以改變歷史進程的方式，先讓這個日后借助二戰成功“上位”的超級大國先自廢武功，然后再任由法西斯蹂躪，而不是以對攻方式將萬字旗插上白宮的頂端。

    其實，任何可以娛人娛己的虛構，都需要有必要的合理性，世界上任何一個夠資格同美國叫板的國家想要直搗山姆大叔黃龍，就必須面臨跨洋洲際作戰的難題，也意味著同美國的優勢海空軍進行正面碰撞，而納粹德國當時連可以威脅美國本土的遠程轟炸機都沒有，如果非要YY漫天的AR234、Me62噴氣式戰機護衛著連原型機都沒造出來的Ju488重型轟炸機在紐約上空肆虐的場面，估計此時觀眾們會覺得將入侵者換成火星人會更有說服力。

    敢于以真刀真槍的方式履行使命的蘇聯，他們一樣不會祭出四大艦隊同美國人在太平洋血拼，在“蘇聯（俄國）入侵”題材的“自抽”影視作品和游戲中，我們最常看到的場面是這樣的：漫天傘花將蘇軍士兵和重型軍械從高空投放到美國的都市中展開激烈巷戰，美國東西海岸內，潛水艇像群食人魚一樣伺機攻擊，關于《紅色警戒》中天啟坦克是如何空降到地面，以及《現代戰爭2》中肆虐的K-50直升機的“空降”原理，這些都是交給玩家腦補的一部分。

強大的毛子已經將紅旗插在了美國首都

    此類故事中司空見慣的場面都是大量“毛子”出現在美國的平民居住區，而不是傘降到陸軍的胡德堡基地或空軍的艾托洛基地（《獨立日》中的“章魚星”人這么做過） -- 與其說這樣做是編導想讓接下來的入侵看上去更靠譜一點，不如說這是由于預算有限而不得已的行為，畢竟外景、群眾演員什么的都是現成的。再說讓他們屠殺平民，還能激起讀者、觀眾的義憤，進而投入到抗戰的滾滾洪流。

    其實，即便在冷兵器時代，突襲的首要目標是癱瘓對方的作戰能力，而不是將本來就不占數量和質量優勢的部隊往非軍事目標一撒就不管了。以《現代戰爭2》中的“Wolverine！”一關為例，被俄軍傘兵襲擊的小鎮位于弗吉尼亞州北部，以勞登郡（Loudoun County）的斯普林費爾德（Springfield）鎮為原型，最先趕到救援的居然是基地遠在喬治亞州本寧堡的游騎兵75團1營，制作組似乎想刻意表現出這一地區的“三不管”特性，來襯托出這場救援戰的悲壯。

    殊不知這個地區周圍是美國本土地面軍事力量部署最為密集的地區之一，空降區周圍有海軍陸戰隊匡蒂科（Quantico）基地、蘭利空軍基地，以及陸軍的梅爾堡、李堡、門羅堡、尤斯蒂斯堡和斯托里堡，還有若干國民警衛隊的營地，在這里空降無異于將部隊丟盡了絞肉機……

    另一個解釋世界靠前軍力連醬油資格都混不到的，就是敵人掌握了某種可以瞬間癱瘓美軍作戰能力的神奇科技，威力要與黑洞無限接近，原理在現實中又要有點影子，總之讓人在被忽悠了之后還大呼過癮。

    就拿《獨立日》中癱瘓外星人戰力的“電腦病毒”來說，放在今天，恐怕狗血程度可以同《洛杉磯之戰》中一枚導彈就完爆外星指揮中心的情節相提并論，但在當時卻能唬住不少人，因為電腦那時候還算是不為社會主流所認知的技術圖騰。放到今天，那種“對著鍵盤一通胡敲就能解決一切問題”的黑客，也只能偶爾出現在某些國產電視劇中。

    《現代戰爭2》中使美軍進入“混亂+視野為零+攻擊不能”狀態的ACS系統，估計就算是將編劇喊出來也說不出來它究竟是個什么東西，或者說，美軍裝備這么一個全稱為“共計識別系統”的玩意兒純粹是給自己添堵，它的功能完全就是圍繞如何將自己整殘而設計的：ACS可以控制整架戰爭機器的運作，美國人將自己的全部秘密和行動部署都一股腦丟入其中。

    當入侵發生后，全體美軍堅決認為只有ACS傳達來的才是正確的信息，至于成千上萬種信息渠道，包括自己肉眼所看到的都被當成是尤里們通過心靈控制耍的陰謀詭計，總之一切都是浮云……還沒到腦后插管的世界，山姆大叔的馬仔們犯得著走火入魔到這個程度么。

末日之戰中美歐就擁有EMP武器，它類似于一個定向發射的大功率探照燈，可以定向造成地面一塊區域電子設備的失靈。

    美軍高度依賴技術化裝備，這是他們的優勢，同時一種武器也可以變成他們的死穴，這就是電磁脈沖（EMP）。核爆所產生的γ射線會以光速由爆點向四周輻射，和空氣中的氧、氮原子相撞擊，產生帶負電的電子，產生極強的電磁場，這被俗稱為電磁脈沖。這個電磁場可能會對用電設備或電子設備發生耦合，并產生具破壞性的電流和浪涌，對今日微米級別的超大規模集成電路而言是致命的，這一特性使得EMP成為了可以“秒殺”的王牌武器。

    從對威力的描述上看，其實“自抽”題材對EMP的攻擊范圍并沒有夸大之處：距地面100千米實施的100千噸核爆所產生的電磁脈沖，其破壞半徑可以覆蓋半個美國。高空核爆炸的幾次試驗已經揭示，核電磁脈沖效應的大小同核空爆高度的關系最大，當量并不是最重要的因素。上文提及的100千噸當量的核武器在500千米低軌道爆炸，足以釋放出破壞整個中北美電子設備的恐怖能量。

美國人喜歡拿自己的地標性建筑物來詮釋國破家亡的悲傷，自由女神像也就順理成章的成為了重災區。

    雖然核導向性EMP的破壞范圍和效果都相當強大，但有個問題經常被編導們忽略 -- 想用這一殺手锏的前提是對一個核大國率先使用核武器。對先發制人的一方而言，EMP的毀傷效能遠遠沒有讓蘑菇云在華盛頓紀念碑上空升起有效。如果EMP作用后依然想使用常規戰爭方式實施入侵，那么結果必然是悲劇性的。

    1983年的電視迷你劇《浩劫之后》（The Day After）是首部將EMP作為第一波攻擊武器的作品，就已經為敵方想好了一系列的“連擊”方案：美國中部時間1984年9月16日下午3時38分，一枚百萬噸當量的核彈在堪薩斯城高空爆炸，EMP癱瘓了北美防空指揮部和數個空軍基地的運作，緊接而來的并不是漫天傘花的突襲畫面，而是成鋪天蓋地之勢砸向一個個軍事基地的洲際導彈……。

毛子都打上門了，是反擊的時候了！來自《現代戰爭2》

    《現代戰爭2》中，Price大叔劫持俄軍核潛艇，對著華盛頓發射了一枚洲際導彈，設定彈頭在進入大氣層之前空爆，利用EMP破壞了俄軍的重型軍械，從而使俄軍同失去了制電磁權的美軍回到了同一條起跑線上，這被不少玩家認為這是一種創新性的EMP使用手段：真空中無法傳播沖擊波，早期核輻射被臭氧層吸收，而大量高能粒子的動量非常可觀，在近真空的情況下幾乎無衰減即可返回地面，此時EMP的殺傷效能卻可以得到最大化。太空爆核彈相對朝別國領土上直接扔而言，點燃全面核報復的可能性又有限。總之，用現在流行的話來說，叫做“環保+低碳”。看上去如此完美的使用方法，是否有大力推廣的必要呢？

    其實，太空核爆在將EMP的使用價值極限的同時，也會將它的不可控性發揮到極致。脈沖以無方向性的方式傳送并覆蓋整個行星區，帶電威力容易被范艾倫輻射帶所俘獲，凡經過輻射帶附近的衛星都會受到影響，帶點粒子會在輻射帶中停留很長一段時間，使世界各國的航天設備都無法使用這一空域。由于大氣的運動速度遠遠慢于地球的自轉，因此敵國上層空間由于核爆而產生的臭氧層空洞遲早會來到自己的頭上，到時候也許那些戰爭狂人才能更好地品嘗到自己所種下的苦果。

《現代戰爭2》中于近地點爆炸的核彈，成功解除了華盛頓所遭受的俄軍攻擊，這次核爆所釋放的EMP很強大。

    從實際影響上看，EMP顯然可以對城市的基礎設施帶來毀滅性的影響，《現代戰爭2》和《細胞分裂：定罪》中，華盛頓兩次遇襲后變成一片黑燈瞎火，這是最常見不過的景象了，不過軍方是否會在一片電火花中亂作一團，這就不好說了。

    早在冷戰時期，北約就有核襲擊后依然保持軍隊運作的預案，其中就包括軍官只需佩戴機械手表，航電、通訊等電設備都保留一套老式真空管的備用設備。今日以F-22為代表的新一代戰機已經開始用光傳飛控來代替傳統的電傳操縱方式，而且軍用級電磁屏蔽的防護性能絕不像民用電子設備那樣不堪一擊 -- EMP穿越一般加固的地下軍事掩體（鋼筋混凝土），會額外損耗100萬倍，穿越戰時加裝屏蔽網的軍用設備，會損耗1～10億倍，配合專業的防護設備，此時的實際效能已經無限接近于零了。

    最后的難題是出給入侵軍的，由于EMP的影響范圍很廣，準備趁亂突襲的入侵軍部隊此時肯定也會暴露其半徑以內，那么最壞的結果也是雙方士兵脫離了一切技術裝備玩原始對抗，而不是《國土防線》故事背景所描述的一邊倒情景。

    上世紀六七十年代的以《奇愛博士》為代表的“美蘇開戰”影視題材，必然以“互種蘑菇”作為結局 -- 在對等毀滅的恐怖平衡作用下，這是冷戰一旦變“熱”后必然的末日慘景。

    隨著70年代后期華約軍事力量的劇烈擴張，不但西歐人民對柏林墻東側那6萬輛坦克組成的鐵甲洪流壓力很大，大洋彼岸的美國人民也覺得蘇聯不用核武器也可以平推自己 -- 之前美蘇兩方常規軍力基本是對等的，沒出現過這么離譜的差距。核戰爭沒有贏家，常規戰爭可以有，此時常規戰爭帶給美國人的恐懼感反倒更濃，也更具有現實性，《赤色黎明》正是這一時代的產物。

    這部堪稱美式自虐題材的鼻祖盡管預算不足、制作粗糙，但蘇聯的“阿拉斯加方面軍”同古巴軍隊對美國進行的南北夾擊，與《現代戰爭2》中的“美軍定向腦殘系統”相比，還算是存在一定的邏輯真實性。

攻擊美國有多種戰斗方式，有些具備實戰的影子，有的十分天馬行空。

    然而，讓在科羅拉多小鎮抵抗紅軍傘兵的那群高中生萬萬不能理解的是，不到30年后，美軍就淪落到了連一個尚未解決溫飽問題的蕞爾小邦也抵抗不住的境地，他們更不會想到，這樣的題材居然可以大賣特賣。

    其實，美國人對“自抽”題材如此熱衷，以至于發展到今天逮著誰都能虐自己、只要能滿足自抽條件可以對任何合理性和邏輯性選擇性失明的地步，并不是因為他們骨子里就存在自虐的基因，“自抽文化”的產生、發展和演變，其實反映出了美國人心態在過去30年中的變化。

    這種自虐固然有現實威脅的影子（就連《國土防線》這種無厘頭劇情，也在背景上點到了美國當下的經濟危機和在中東陷入的軍事泥潭），但它本身并不是一種居安思危式的自我反思，它的目的是娛樂。美國人敢于“自抽”的關鍵原因在于，那些銀幕上和顯示器中在自己領土上燒殺搶掠的野蠻侵略者，在現實中根本就威脅不到自己。

    因此本質上說，“自抽”并不是滿足自虐狂們的受害者妄想，相反是一種極端的自大和自戀，一種對那些“潛在威脅”的不屑 -- 至少在《國土防線》中，我們看不到《赤色黎明》所表達的對現實的恐懼。在開了這個頭后，相信古巴、利比亞、伊朗、埃塞俄比亞，甚至是索馬里海盜都很快可以成為完成美國人自虐夢想的工具粉墨登場，至于“合理性”，其實觀眾和玩家都可以選擇性失明。

將紐約變成一片斷壁殘垣的《孤島危機2》，在911時期絕對是一部“反動透頂”的游戲。

    其實，嘴上念叨著“獨孤求敗”的家伙，其實他們根本就不想敗，因為一旦敗了，它帶來的辨證否定顯然就超出了自虐題材所能承載的。

    越自虐，越歡樂，以孤獨者的身份。■<